Atceraties tos? Auksti, raupji, ar rievotu virsmu, kas bija tik patīkami, lai pārvilktu pāri ar pirkstu. Nedaudz duļķaini stikla kvadrāti. Jūs atbalstījāt vaigu pret vienu no šīm sienām, un pat vasarā tas šķita ledains. Tie bija visur.
Bērnu klīnikā jūs sēdējāt rindā uz injekciju un, lai novērstu domas no biedējošās perspektīvas, jūs pārvilkāt pirkstu pāri šīm rievotajām malām. Baseinā caur tiem dušā varēja redzēt izplūdušus, spokiem līdzīgus siluetus, visu tvaika mākonī, kas oda pēc hlora. Rūpnīcas kafejnīcā to ir vesela siena, blāvi zaļa, caur kuru var saskatīt kokus ārpusē un kāpostu zupas un kompota smaržu iekšpusē. Un, protams, katrā citā ieejā viņi nomainīja logu kāpņu telpā.
Mēs vienmēr domājām, ka tie ir tīri padomju izgudrojums. Kaut kas līdzīgs fasetētam stiklam vai auklu maisiņam — vienkāršs, uzticams un izturīgs.
Bet nē. Un šo stikla ķieģeļu vēsture izrādījās daudz interesantāka
To izgudroja kāds amerikānis, un Padomju Savienība to pilnveidoja.
Vai varat iedomāties, pirmo stikla bloku patentēja amerikānis. Tālajā 19. gadsimta 80. gados! Un viņš to izgudroja nevis sienām, bet… ietvēm. Ideja bija vienkārša un izcila: iestrādāt stikla flīzes ietvē, lai vismaz nedaudz saules gaismas iekļūtu tumšajos, mitrajos pagrabos, kuros tolaik galvenokārt dzīvoja žurkas un iekrāvēji.
Un tā nostrādāja! Ideja tika nekavējoties pieņemta. Bet patiesa, nacionāla slava gaidīja stikla blokus Padomju Savienībā. 30. gados valstī tika celtas rūpnīcas, skolas, slimnīcas, pirtis. Gaisma ir nepieciešama visur, bet elektrības ir maz, un viņi taupīja uz katru spuldzīti. Logi darbnīcās vai kāpņu telpās ir dārgi, trausli un izšķērdē siltumu. Bet rūpnīcas dušā ir nepieciešama gan gaisma, gan privātums no ielas.
Un tā padomju inženieri paskatījās uz šo ārzemju izgudrojumu un teica savu mūžīgo: “Mēs to padarīsim labāku un uzticamāku.” Plānu dakstiņu vietā viņi izmantoja masīvu dobu ķieģeļi, kas sametināts no divām biezām stikla pusēm. Tikpat neiznīcināms kā karavīra zābaks.
Tas izrādījās perfekts:
- Stiprs kā siena.
- Tas ielaiž gaismu, bet tā ir izkliedēta un noslēpumaina.
- Tas saglabā siltumu daudz labāk nekā parasts logs.
- Un caur to neko nevar redzēt.
Kāpēc tie kļuva par laikmeta simbolu?
Pirmkārt, brīva gaisma. Kāpēc dienas laikā dedzināt spuldzīti ieejā, ja var uzstādīt stikla bloku sienu? Spīd saule, un blāvi gaismas kvadrāti dejo pa putekļaino grīdu. Tā bija mūsu padomju “vide”.
Otrkārt, tie bija neiznīcināmi. Jebkurš zēns, kas spēlē “kvadrātus”, var saplēst parastu stiklu. Bet pamēģiniet saplēst stikla bloku! Mēs tos sistu ar bumbām — tie tikai skaļi šķindētu. Tie varēja izturēt pat -40 grādu salu, nejaušus sitienus ar lauzni un iereibušu kaimiņu, kurš kļūdījās pagriezienā kāpņu telpā.
Un, treškārt, tie bija skaisti savā veidā. Īpaši, kad parādījās krāsaini. Zaļā bija visizplatītākā, “oficiālā” krāsa. Bet, ja redzējāt zilu vai dzeltenu stikla bloku sienu, jūs zinājāt, ka tā ir vieta ar zināmu pretenciozitāti. Kaut kāda valdības pārvaldīta sanatorija vai Kultūras pils.
Bet galvenais noslēpums nebija gaisma, bet gan mūsu klimats.
Un te ir visinteresantākā daļa. Mēs vienmēr domājām, ka stikla bloki tiek uzstādīti gaismas dēļ. Bet galvenais iemesls to mežonīgajai popularitātei bija… mūsu skarbais klimats.
Atceraties parastu logu vecā skolā vai uz kāpnēm ziemā. Palodze ir klāta ar peļķi, rāmis ir pārklāts ar ledu, un caur spraugām nāk caurvējš. Tā “raud”, tek un sasalst cauri.
Un stikla bloks? Tam bija vienalga. Tas nebaidījās no ārkārtēja mitruma vai temperatūras svārstībām. Tas bija ideāls risinājums vietām, kas vienmēr bija mitras un aukstas:
- Pirtīs un peldbaseinos;
- Veļas mazgātavās un rūpnīcu dušās;
- Neapsildāmās kāpņu telpās un ejās starp ēkām.
- Tur, kur parastais stikls jau sen būtu saplaisājis, stikla bloks vienkārši stāvēja, auksts un nesatricināms.
Tie ir atpakaļ
Un tagad, paskatieties, tie atkal ir modē. Tikai tagad tā nav drūma ieeja, bet gan moderns lofts. Dizaineri tos izmanto, lai radītu stilīgas dzīvokļu starpsienas, bāru letes kafejnīcās un veselas sienas Instagram cienīgos birojos.
Lasi vēl: Cepta cūkgaļas krūtiņa cepammaisā – sulīga, aromātiska un vienkārši pagatavojama, bez liekām raizēm
Un mēs uz to visu skatāmies un smaidām. Mums tā nav tendence. Mums tā ir atgriešanās bērnībā. Tas pats aukstais, rievotais kvadrāts, kas klusībā ir bijis liecinieks visai mūsu dzīvei — no vakcinācijas rindas līdz mūsu pirmajam skūpstam tumšā ieejā.
Un ziniet, kas ir smieklīgi? Ja ieskatīsieties uzmanīgi, katrā ķieģelī redzēsiet sīkus gaisa burbuļus. It kā laiks būtu apstājies. Droši vien tāpēc tie joprojām šķiet tik pazīstami. Pat ja tie vienmēr ir bijuši ledusauksti pieskārienam.
